本草綱目沒這麼講，是山海經講的

他收下陽台上已曬乾的衣物

他摺疊好了乾淨的衣服

他關上熬煮熱湯的火爐

他切下了電鍋的開關

他看了手機上的訊息『今晚加班』

他一個人吃著飯

他一個人洗著碗

他敲著陌生又熟悉的鍵盤

他在客廳沙發睡著

他被電鈴聲驚醒

他倒了杯開水，拿出解酒液

他忍受住了無緣故的一巴掌

他換掉了她身上的衣服

他用公主抱的方式抱著她上床

他在她耳邊輕柔的細語，那是他寫的也是她最愛的詩之一，儘管她已經睡著

他清理掉了客廳的那灘嘔吐物

他在床櫃上擺了一杯開水，那是碰不到卻又能一目了然的距離

他在仔細端詳她的時候睡著了

她在清晨醒來

她順手喝光一杯開水

她聞到了早餐的香氣

她發現了他臉與手指上的傷痕

她急忙的拿著醫藥箱替他敷藥

她笑了，聽著他訴說著昨天如何地騎車被狗追、滑倒跌傷臉

她換套衣服出門上班

他打開電腦後才想起浴室裡昨夜換下的髒衣

他熟練地按下了洗衣機的開關

他又將客廳地板擦拭了一遍

他解開了好幾場數獨，在衣服洗好之前

他接到好幾通出版社的電話也拒絕掉了好幾個不錯的條件

他也接到了好幾通前公司同事打來的電話

他沉默著，就在掛掉電話之後

他沉默著，就如同他的生活一樣

這世界很喧囂，如同發出尖銳提示音的洗衣機，總是在催促著他趕緊去完成些什麼，也許是別人的期待

他曬起了已洗乾淨的衣物與床單

他想著晚餐煮哪些她愛的菜